(资料图)

七月初的某天，天将亮的时候，乔伊军士终于摘下寝室四面悬挂的被褥枕套，坐二层床边，一下一下将被褥系上被套，打结拴紧，做这些前他将Joji，设成单曲循环。

绳结系着，他想起怪奇物语，心口没来由痛，他是坚毅的人，本不该如此，他从前也不是这样，退伍后他是那么厌恶集体生活，厌恶得可以把自己变成经年累月出租屋里空荡的灵魂。

他笨拙地一次又一次打结，却想起以往所有的绳结，都不是他一人打的，不知道为什么，他熨平被褥这一面，那一面又坏得完全，安静画着圈他开始想念。

他不知道王宝钗做女红时是否也会思念，薛平贵。他不知道谁的窦性心动过缓，伴不齐，他也不理解三度房室传导阻滞问题到底出在哪里，又为何伴着交界性逸搏心率。他想着要是就这样安静，是否会有人像他的朋友般不顾一切将威尔拜尔斯从魔王手中拯救。

寝室最后走的人应该大抵是我，滞留得太久，直到整栋楼的寝室的门都向我打开，在其中我却看不见他们的主人，时空交错着我幻想，两年前他们又是怎么离开。

退伍后这两年，我不再沾沾自喜当年那个决定，好似全无坏处，我终于违心地在两群人交界处彳亍，两个时空相互闪回，我终于察觉属于我的什么，被偷走了，可是什么呢我不知道，谁来告诉我，我本可以知道的，只是我永远也不会再知道了。

我既没有全神贯注在那场本属于我的毕业典礼，也没有全心全意在如今出席，直到他们都各奔东西，我才在这个节点大梦初醒，是心跳得太慢以至于从来都这样后知后觉吗，可谁来告诉我，是否再跳慢一点，我就能在如今睁开眼后回到过去。

如果生命注定是要这样波动着前行，在分开后的某一天回想起给予人们不经意重击，他就要告诫自己，下一次一定要谨守原则，让这一生沿着孤独趋近于直线前进，那些过往回忆，终年累月累积似心上沉重梆子敲击，他张着嘴，静止在那里，好死未死的蕴积泪滴，告诉他回忆太满让心跳太慢的人窒息。